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De nieuwe lichting: Clémence Didion	 Viince Vanden Bogaard 

Een wereld 
vormgegeven 

door introspecties, 
dromen 
en systemen
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HART Magazine gaf me een geweldige 
kans. Ik was heel blij toen ze me contacteer-
den met de vraag om iets te vertellen over 
een Belgische kunstenaar die ik zelf mocht 
kiezen en die een geweldige ambassadeur 
van de nieuwe generatie zou kunnen zijn. In 
België loopt er veel talent rond en dus pro-
beerde ik mijn criteria zowel objectief als 
subjectief aan te passen: ik wilde graag een 
visie en gevoelens delen. Ik vond het ook 
belangrijk om bij het benaderen van het 
werk van een kunstenaar een link te kunnen 
leggen naar mijn persoonlijke ervaringen.
Hoewel we almaar vaker online zijn en 
COVID-19 dat fenomeen nog heeft versneld, 
besloot ik om over een vrij discrete  
kunstenaar te praten. Iemand van wie het 
werk fundamenteel meer wordt beïnvloed 
door schilderijen, literatuurtheorie en  
essays dan door computerprocessen of  
post-Instagram-tools.
 
Clémence Didion, Untitled, keramiek, 22 x 18 x 6 cm., courtesy de kunstenaar
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Clémence Didion (België, 1989) heeft mettertijd een 
dromerige, introspectieve sfeer opgebouwd en gemo-
delleerd. Door verschillende paden te bewandelen, 
ontwikkelde ze een wereld die niet afgesloten of afge-
rond is, een wereld waarin alles bevroren lijkt, alsof 
hij er met opzet is om bewonderd te worden. Geesten 
en hersenschimmen zijn met elkaar verweven; terug-
getrokken zielen en schimmen blijven spoken in 
bepaalde gedachten, bepaalde verledens. In die stop-
gezette of vertraagde wereld staren geslachtloze, 
onderling inwisselbare wezens voor zich uit, zonder 
identiteit. Ze passeren traag van de ene naar de 
andere kant van het doek. Het zijn onderling verwis-
selbare elementen. Ze verbeelden rondspokende her-
inneringen. Een vreemde wereld die draait om ruw 
geschilderde structuren en organische skeletten die de 
verschillende composities in evenwicht houden. 
Ondanks de rust en orde die er heersen, is deze 
omgeving, net als die van zijn schepper, verre van 
paradijselijk en idyllisch. Het is de entropie die voort-
komt uit de vruchtbare ideeën van Clémence en die 
haar composities voedt. Bewegingsloze cycli, tijd voor 
onze ogen om de in een kleurig waas getekende reu-
zenogen te vatten. Zoals in een cartoon communice-
ren ze met in elkaar grijpende draden en pijpen, ze 
kussen met stijve tongen en staren naar naamloze 
objecten. De absurditeit ten top.

Maar over welke absurditeit hebben we het dan? Hoe 
kunnen we iets wat logica en rationaliteit uitdaagt en 
in twijfel trekt begrijpen? Volgen we onze eigen 
logica, in onze bestaande wereld, of de hare, die zich 
aan formele en structurele regels houdt? Dat is het 
sleutelmoment waarop we echt toegang krijgen tot 
het werk van Clémence. In dit fictieve territorium 
neemt ze ons mee op een trip langs haar herinnerin-
gen, haar jeugd en haar obsessies, of het nu in twee of 
drie dimensies is, in potlood of in olieverf. Soms doet 
het Japans aan, soms is het op de maat van bonzende 
muziek of opzwepende ritmes. Wat de formele kant 
van haar praktijk betreft, zit Clémences werk vol 
symbolen die leentjebuur spelen bij Belgische kunste-
naars als Walter Swennen en Léon Spilliaert, of de 
Fransman Odilon Redon. Het is een wereld die elke 
methode naast zich neerlegt. Een wereld waarin spon-
taniteit en het instinctief aanleren van een taal inte-
graal deel uitmaken van het artistieke proces: veel 
belangrijker dan het uiteindelijke procedé.

Het werk evolueert geleidelijk en organisch, en roept 
nieuwe formele vragen op. De belangrijkste onder-
werpen en kwesties die Clémence aansnijdt, houden 
verband met haar eigen leven, haar ervaringen en de 
manier waarop ze lessen kon trekken uit haar intros-
pectieve bronnen. Ze verkent graag het verleden en 
deelt ideeën en meningen met kunstenaars en andere 
mensen die ze bewondert. Ze doet dat net zoals de 
Canadese kunstenaar Philippe Guston, die zijn hele 
leven lang zijn eigen bestaan in vraag stelde en een 
manier vond om met stripverhalen en naïeve taal zijn 
bekommernissen te uiten, waaronder Ku Klux Klan-
activisme, persoonlijk leed, het bestrijden van de ver-
veling die voortvloeit uit eenzaamheid en suïcidale 
gevoelens. Ze vermeldt ook vrij vaak de Poolse kun-
stenaar Maryan S. Maryan (pseudoniem van Pinchas 
Burstein) als grote inspiratiebron: een post-expressio-
nistische schilder die bij het afbeelden van menselijke 

gezichten en lichamen de grenzen opzocht en 
verlegde.
 
Net als bij Armen Eloyan volgen de gekozen onder-
werpen elkaar op, als in een voortdurende hallucina-
tie. Ze vinden hun inspiratie op dezelfde plaatsen en 
de onderwerpen krijgen in de loop van de tijd vorm 
om uiteindelijk tot een ander resultaat te komen. De 
vormen worden ronder, kleurrijker en levendiger.
In een trip die lijkt op een verhaal van een heden-
daagse Eugène Ionesco, nodigt Clémence ons uit om 
de kindertijd achter ons te laten en een zwaardere 
realiteit onder ogen te zien; proefondervindelijk, om 
dichter bij de kwetsbaarheid van een stabiel bestaan 
te komen: als een echo, een weerklank van onze pro-
blemen en onze misvattingen.

Het zijn zaken die Clémence echt raken. Ze leest veel 
over psychologie en psychoanalyse. Ze is gefascineerd 
door de Zwitserse psychiater Carl Gustav Jung. Niet 
onbelangrijk: Jung was een groot bewonderaar van 
het werk van Odilon Redon, en Federico Fellini, een 
van haar favoriete filmmakers, werd sterk beïnvloed 
door Jungs theorieën en essays over droomanalyse. 
Clémence ontwikkelde een ‘natuurlijke’ band met 
schrijvers en kunstenaars die met de beelden en de 
woordenschat van het onderbewuste spelen. ‘Actieve 
verbeelding’ of ‘actieve imaginatie’ is een door Jung 
uitgewerkte methode om beelden uit het onbewuste 
op te roepen en ermee in contact te treden. Het is met 
andere woorden een praktijk die zelfontdekking 
mogelijk maakt, onlosmakelijk verbonden met een 
volledige perceptie van het leven. Ze geeft de voor-
keur aan beelden die onze geest spontaan vullen in 
plaats van geforceerd. Het is iets dat ze graag zou wil-
len beheersen om beter te begrijpen hoe je die spon-
tane vormen kunt oproepen. Ze zou het een perfecte 
manier vinden om haar teken- en schilderkunst 
krachtiger en overtuigender te maken.
Clémence Didion is duidelijk een kunstenaar die veel 
aan introspectie doet en altijd probeert meer over 
zichzelf te weten te komen. Dankzij dat langzame, 
uitdagende proces heeft ze mettertijd al veel kunnen 
veranderen. Ze was vroeger zwijgzamer, bracht veel 
tijd alleen door en wilde collectieve ervaringen op het 
gebied van kunst liever niet delen. Ondanks haar 
rijke achtergrond en de vele ervaringen die ze opdeed 
vooraleer ze zich inschreef aan La Cambre en op 
bijna dertigjarige leeftijd een nieuwe cursus startte, 
zag Clémence toen ze student was tentoonstellingen 
als ‘een kans om door te gaan, een manier om een 
professional te worden en me op mijn gemak te voe-
len bij mijn professionele keuzes’, maar toch voelde 
ze zich nooit echt zelfverzekerd en het idee alleen al 
om haar kunst aan een publiek te tonen schrikte haar 
af. Het vergde enorm veel van haar en het kostte haar 
grote moeite om haar angsten en twijfels te overwin-
nen. Van op een afstand leek haar praktijk en de 
manier waarop ze die benaderde wat omslachtig en 
ze wilde er liever niets over zeggen of er geen uitleg 
over geven.

Vandaag heeft ze een opener geest en al vele goede 
ervaringen met solo- en groepstentoonstellingen, 
zoals het Wunderwall-project waaraan we samen 
werkten met PlusOne & Sofie Van de Velde. Recent 
nam ze samen met vier andere kunstenaars ook deel 
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aan Les Souliers Rouges bij de Moonens Foundation 
in Brussel. In dat verband vertelde Clémence me dat 
ze niet wil nadenken over specifieke verwachtingen 
voor nieuwe tentoonstellingen en projecten. Ze 
voegde er geamuseerd aan toe: ‘Ik wil, op een ‘egoïs-
tische’ manier, dat nieuwe projecten organisch ont-
staan; ik wil er nog altijd veel plezier aan beleven en 
er veel persoonlijke voldoening uit halen.’

Clémence is nu afgestudeerd en met haar eindproject 
stapte ze in september 2020 de kunstwereld binnen. 
Nu volgt ze een opleiding tot gastdocent en leraar aan 
de kunstacademie. Ze koos die richting omwille van 
verschillende redenen. De eerste houdt waarschijnlijk 
verband met de COVID-19-situatie waar maar geen 
eind aan lijkt te komen. Het gaf haar de tijd om zich-
zelf te ontwikkelen terwijl ze nieuwe praktijken uit-
probeerde, zoals performances en kunstscenografie. 
Clémence vond het altijd al leuk om te studeren en 
haar projecten van een academische achtergrond te 
voorzien. De pandemie biedt haar die kans en tegelij-
kertijd heeft het een sterke invloed op haar toekomst. 
Het stelt haar in staat mensen uit zowel de kunstwe-
reld en de kunstacademies als studenten te ontmoe-
ten: ze deelt graag haar visie en mening met jonge 
mensen, die haar op hun beurt nieuwe en spontane 
inzichten geven. Daarnaast is het ook een perfecte 
context om zichzelf op de kaart te zetten en vol-
doende afstand te nemen van haar praktijk.
Naast haar cursussen trekt ze nog altijd veel tijd uit 
om haar vaardigheden te ontwikkelen in de verschil-
lende media die samen haar oeuvre vormen: tekenen, 
schilderen en keramische beeldhouwkunst.
 
Toen ik Clémence sprak, startte ze met een grappige 
anekdote: het eerste wat ze deed was beslissen om 
door te gaan met haar tekenen. Niet omdat ze het 
echt wilde, maar enkel omdat de lockdown haar 
belette haar keramieklessen bij te wonen en vanwege 
de kille winter die er haar duidelijk aan herinnerde 
hoe koud het in haar schildersatelier was. Ze besloot 
onbewust een nieuwe voorraad papier en voldoende 
materiaal aan te schaffen om zich daarop te 
concentreren.

In de afgelopen maanden heeft ze enkele belangrijke 
veranderingen aangebracht. Zo begon ze bijvoorbeeld 
een ‘personage’ aan haar composities toe te voegen en 
ging ze koppels tekenen in plaats van enkel op zich-
zelf staande entiteiten. Het is een natuurlijke uiting 
van eenzaamheid en gebrek aan sociaal contact (ze 
woont niet alleen, maar onderging net als iedereen de 
gedwongen lockdown; spontaan mensen ontmoeten 
was er niet meer bij. Die context was hard, vooral in 
het begin, vvdb). Omdat ze de laatste tijd geobse-
deerd raakte door de decoratieve elementen op tarot- 
en speelkaarten, breidde ze haar palet en haar 
vocabulaire uit met nieuwe vormen en nieuwe ele-
menten om zo de composities te versterken. Maar een 
van de meest relevante veranderingen was allicht de 
beslissing om composities te gaan tekenen zonder 
frame; een bijzonder element dat haar werk zo uniek 
maakte. Haar schilderpraktijk radicaliseerde. Ze zette 
alles op een rijtje, met de intentie om eenvoudige 
gebaren, gewaagde lijnen en opvallender kleuren te 
gaan gebruiken. Ook probeert ze meer materiaal op 
haar doek aan te brengen. Ze wil dat mensen het 

meer kunnen voelen. Op een ander niveau wil ze 
afstand nemen van het overdreven figuratieve en wer-
ken aan het ‘doorlopen van abstractie’ waarbij ze het 
aantal geometrische stukjes informatie vermindert.
Clémence vertelde me dat ze, naar eigen zeggen, 
naast sculpturen en het gebruik van keramiek, cruci-
ale veranderingen en evoluties heeft doorgevoerd. Ze 
is van plan om groter te gaan werken en haar sculptu-
ren te gaan zien als onafhankelijke elementen van 
grotere installaties: de verschillende keramiekmodu-
les zullen deel uitmaken van grotere structuren. Ze 
wil haar ‘systemen’ verder ontwikkelen en ze via spe-
cifieke kleuren en nieuwe technieken unieker en her-
kenbaarder maken. Ze wil ze in elkaar laten grijpen 
zodat het publiek het werk kan lezen op verschillende 
niveaus, die de meerdere lagen van haar persoonlijk-
heid tonen. Ze vat haar verwachtingen als volgt 
samen: ‘Ik zou willen dat mijn hele oeuvre verschil-
lende achtergronden heeft, terwijl het toch deel uit-
maakt van dezelfde mythologie, dezelfde taal.’
In de toekomst wil ze een mooi evenwicht nastreven 
tussen haar carrière als kunstenaar en als tekenleraar. 
Ze zou graag veel tijd willen uittrekken om nog meer 
essays over psychoanalyse te lezen en nog grondiger 
onderzoek te doen. Ze wil de perfecte harmonie tus-
sen lichaam en geest benaderen, en meer antwoorden 
vinden op kwesties die kunst, onderwijs en filosofie in 
vraag stellen: zich zo ontwikkelen dat ze haar kunst 
en haar comfortzone overstijgt. Dat is allicht een 
goede manier om nieuwe tools te verwerven waarmee 
ze haar ‘actieve verbeelding’ kan versterken. Op die 
manier kan ze nauwer aansluiten bij iemand die haar 
ook sterk heeft beïnvloed, namelijk Siri Hustvedt, 
schrijver van The Delusions of Certainty, het essay 
dat Clémence onlangs las.

Tot slot gelooft Clémence Didion ook oprecht dat het 
lot en de ontmoetingen in het leven voor haar door-
slaggevend zijn en dat ze altijd zal proberen om orga-
nisch te veranderen:  ‘ Ik ben te bang voor 
ontgoocheling. Ik wil helemaal niets verwachten. Ik 
bedoel, niet in concrete termen. Natuurlijk heb ik, net 
als iedereen, persoonlijke verwachtingen, maar ik wil 
die niet ophangen aan mijn aanstaande projecten. Ik 
wil dat mijn leven vol verrassingen blijft.’
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Clémence Didion, Untitled, olie op papier, 41 × 31 cm., courtesy de kunstenaar

Clémence Didion, Untitled, olie op papier, 50 × 60 cm., courtesy de kunstenaar
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Het land van 
de grote magerte

Wim Van Mulders
in gesprek met 
Hans Theys

Wim Van Mulders met bloemenvaas en werkje van Carole Vanderlinden, foto Hans Theys

Geriatrisch Vertier	 Hans Theys

Onze wereld lijdt aan de jeugd, dat is wetenschappelijk bewezen. Hans Theys 
laat enkele mensen die een beetje ouder zijn dan hijzelf vrijuit spreken over hun 
verlangens, illusies, strevingen en dwalingen, de dingen die ze liefhebben, de 
wereldbol en andere zaken die we niet mogen vergeten.
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Vorming

Wim Van Mulders
	 Mijn vader, geboren in 1916, was een figuratief 
schilder die aan de Antwerpse academie vier jaar heeft 
gestudeerd bij baron Isidoor Opsomer. In de jaren veer-
tig kende hij succes, maar in de jaren vijftig, met de 
opkomst van de abstractie, verdween de belangstelling 
voor zijn werk. Hij is jong gestorven. Ik zag wat misluk-
ken betekent. Na de middelbare school ging ik, para-
doxaal genoeg, schilderkunst studeren aan het Hoger 
Sint-Lukasinstituut in Brussel. Onvoldaan heb ik na 
twee jaar de opleiding afgebroken en verschillende stu-
dierichtingen overwogen. Uiteindelijk ging ik kunstge-
schiedenis studeren in Gent. Ik heb er veel geleerd. Ik 
kreeg les van Marcel De Maeyer, over Europese en 
20ste-eeuwse kunst, en van Roger D’Hulst, die voorlas 
uit Erwin Panofsky’s Early Netherlandish Painting 
omdat hij diens methode (van het algemene naar het bij-
zondere) de beste vond. Het meest bijzondere was 
natuurlijk de uitputtende iconografische duiding. Het 
tweede deel van dit standaardwerk bevat zwart-witillus-
traties die D’Hulst had overgezet op antieke glazen 
dia’s, zodat ze geprojecteerd konden worden. Hij wees 
dan met een stok op enkele grijze vlekken in Madonna 
met kanunnik Joris Van der Paele en zei: ‘Let u vooral 
op het subtiele rood en blauw’. Heel absurd. (Lacht.) 

Hans Theys	�
	� Vormde het feit dat je zelf geschilderd had 

een voordeel?
WVM	 Een groot voordeel. We kregen trouwens 
vormgeving van de architect Alfons Hoppenbrouwers, 
de latere directeur van Sint-Lukas Brussel, die 

De eerste tekst van Wim Van Mulders (1946) die mij onder ogen kwam, bevond 
zich in de vroegste catalogus over het werk van Walter Swennen, uitgegeven 
door BOZAR in 1986. Ik trof die publicatie aan in de woonkamer van de 
briljante schilder, kunstkenner en vervalser Michel Frère (1961). Vandaag vertelt 
Van Mulders dat de tekst in kwestie niet erg helder was. Ik antwoord dat 
Swennen in 1994 nog beweerde dat hij schilderijen wilde maken waarin 
abstractie en figuratie elkaar konden ontmoeten. Zijn ideeën hadden nog niet de 
helderheid die we vandaag van hem gewend zijn. Bij het overlijden van mijn 
vriend Bernd Lohaus, was ik getroffen door het nauwgezette, respectvolle in 
memoriam van Van Mulders, dat werd gepubliceerd in HART. Toen ik hem in 
2018, op verzoek van een modestudent, vroeg waar Beuys zijn vilt betrok, kostte 
het hem een kwartiertje om mij het adres van de fabriek te bezorgen.

Mondriaans schilderijen beschouwde als mogelijke 
grondplannen voor steden. Hij was een kenner van 
Das Bauhaus en De Stijl en gaf ons de opdracht de 
oorspronkelijke publicaties van Van Doesburg en 
Mondriaan te lezen, over het neoplasticisme en de uni-
versele harmonie. Die teksten waren onbegrijpelijk 
door hun verouderde zinsbouw en onze beperkte 
woordenschat. Maar juist daarom vond ik ze intrige-
rend. Ik heb hier een facsimile van alle nummers van 
De Stijl. (Hij toont twee lijvige boekdelen.) 
Hoppenbrouwers kon daar erg inspirerend over spre-
ken. Later ben ik in Gent afgestudeerd met een disser-
tatie over Das Bauhaus en Paul Klee. (Hij wijst naar 
drie meter boeken over Klee, die zich net boven zes 
meter boeken over Beuys bevinden.)

HT	� Op welke manier was het feit dat je zelf had 
geschilderd een voordeel?

WVM		 Wanneer je de praktijk van het schilderen 
kent, begrijp je hoeveel oefening en voorbereiding 
schilderen vergt. Jeff Wall, wiens werk zich ver-
houdt tot schilderkunst, fotografie en film, wijst 
hier ook op. Maar meer dan tot schilderkunst, heb 
ik mij altijd aangetrokken gevoeld tot sculpturaal, 
ruimtelijk en conceptueel werk. Werk waaraan je 
kan zien dat het is voortgevloeid uit een zienswijze 
en een leven van voorbereiding.
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Carole Vanderlinden en Dennis Tyfus

HT	� Hou je daarom zoveel van het werk van 
Carole Vanderlinden? In haar werk voel je 
de opeenhoping van de lagen, de neerslag 
van een eindeloze reeks pogingen.

WVM	 Ik heb mooie herinneringen aan haar studen-
tentijd, toen ze als Franstalige naar mijn lessen kwam 
met een woordenboek onder de arm, onafgebroken 
woorden opzocht en als een razende noteerde. Ze twij-
felde veel en was onzeker, maar ook heel nieuwsgierig 
en gedreven. Voor haar afstudeerproject schreef ze mij 
vijftig brieven over haar werk, die ik nog altijd bezit. In 
het masterjaar werd van de schilders verwacht dat ze 
drie, hoogstens zes schilderijen toonden. Carole had er 
een stuk of twintig gemaakt.

HT	� Anderzijds hou je ook van het werk van 
Dennis Tyfus. In dat geval apprecieer je 
waarschijnlijk het feit dat zijn werk zo nauw 
verbonden is met zijn leven en wereldbeeld.

WVM	 Ja, hij is een totaalkunstenaar. Ultra Eczema is 
een eindeloos project. Dat gaat altijd door, omdat er 
een continuïteit zit in zijn levensvisie, in zijn idiosyn-
cratische ideeën. De radioprogramma’s, de concerten, 
de tekeningen, de filmpjes, het platenlabel, de beelden 
op Instagram: alles hangt samen. Hij maakt deel uit 
van een soort underground die af en toe de kop 
opsteekt. Met zijn unieke tentoonstelling in het 
Middelheim heeft hij een grote stap vooruitgezet.

Karel Geirlandt, die in 1957 de Vereniging voor het 
Museum van Hedendaagse Kunst had opgericht, 
beweerde dat iedereen vast blijft hangen aan de kunste-
naars van zijn eigen generatie. In mijn geval klopt dat 
niet. Ik heb wel veel geschreven over kunstenaars van 
mijn generatie zoals Jan Vercruysse, Jef Geys, Lili 
Dujourie, Leo Copers, Guillaume Bijl en Anne-Mie Van 
Kerckhoven, maar ik ontwikkelde een speciale band 
met mijn studenten Thierry De Cordier, Philippe 
Vandenberg, Patrick Van Caeckenbergh, Gerda 
Dendooven, Carole Vanderlinden en vele anderen. Later 
engageerde ik mij voor het werk van Maria Roosen, 
Dennis Tyfus, Vaast Colson, Gerard Herman, 
Babs Decruyenaere en Nel Aerts, over wie ik pas een 
tekst heb geschreven voor haar komende tentoonstel-
ling. Gerda Dendooven, illustratrice van jeugdliteratuur 
en auteur van theater, romans en jeugdboeken, was een 
toonbeeld van de supergemotiveerde studente. Zij en 
Carole hebben later zelf een mooi evenwicht gevonden 
tussen het lesgeven en hun artistieke praktijk. Als je het 
goed aanpakt, is lesgeven verrijkend. Ik was docent aan 
KASK Gent van 1972 tot 2006: actuele kunst en esthe-
tica. In de jaren zeventig heb ik meegewerkt in het 
Antwerpse ICC waar je nu niet veel meer over hoort, 
maar waar veel belangrijke tentoonstellingen (Office 
Baroque van Gordon Matta-Clark) en performances 
hebben plaatsgevonden. Ze hadden ook de eerste vol-
waardige videostudio van België. Ik heb er onder meer 
de ludieke Luikse kunstenaars Jacques Charlier en 
Jacques Lizène leren kennen. Het was mijn praktische 
leerschool. Later werkte ik mee aan een twaalftal films 
over kunst voor de VRT, maar daar hoeven we het nu 
niet over te hebben.

Joseph Beuys

HT	� Ik zie dat je waarschijnlijk alle boeken hebt die 
ooit over Beuys gepubliceerd zijn, een twee-
honderdtal schat ik. Beuys is voor mij belang-
rijk omdat hij besefte, en gestalte gaf aan dit 
besef, dat het niet volstaat kunstwerken af te 
leveren, of dingen die daarop lijken, maar dat 
het gaat om de min of meer betrokken manier 
waarop we allemaal in het leven staan, ook als 
bakker, lesgever of tijdschriftmaker. De zeven-
duizend eiken voor Kassel, bijvoorbeeld, met 
bijbehorende monoliet die er eerst reusachtig 
uitziet, maar nadien steeds kleiner lijkt naast 
de groeiende boom. Een prachtig sculpturaal, 
poëtisch, politiek werk.

WVM	 De monolieten waren van basalt, allemaal 
afkomstig van dezelfde groeve. Tijdens Documenta 7 
lagen ze in een driehoek opgestapeld voor het 
Fridericianum. Ik heb Beuys voor het eerst gezien in 
1972 tijdens Documenta 5 waar hij in een lokaal met 
alleen een tafel en een schoolbord zijn ideeën over 
‘Jeder Mensch ist ein Künstler’ passioneel ver-
woordde. Hij trad met iedereen in dialoog terwijl hij 
op het bord schreef en vreemde structuren tekende. 
Ik begreep er niet veel van. Ik kende wel Duits door 
mijn scriptie over Klee, maar ik begreep niet waar het 
nu eigenlijk over ging: de pointe ontging mij. 
Vandaag lees ik Paul Celan, die ik in 1975 leerde ken-
nen door de dichter Leonard Nolens en later door 
Anselm Kiefer, die in een reeks monumentale schilde-
rijen de woorden ‘dein goldenes Haar Margarete, dein 
aschenes Haar Sulamith’ uit Todesfuge had gebruikt. 
Beuys de beul en Celan het slachtoffer hebben veel 
met elkaar gemeen, vind ik. Ze probeerden allebei 
een ondraaglijk verleden te verwerken.

Beuys zou dit jaar honderd geworden zijn. Zijn 
‘Kunst=Mensch=Kreativität=Freiheit’ wekt nog 
altijd veel irritatie op. Maar je kan niet naar zijn 
werk kijken zonder in gedachten te houden dat hij 
tijdens de oorlog bombardementen uitvoerde en 
daar op een of andere manier rekenschap over wilde 
afleggen. Zijn pogingen mensen te sensibiliseren en 
een zinvol gemeenschappelijk doel voor te spiege-
len, is volgens mij een antwoord op de autoritaire 
pogingen van de nazi’s om het volk te disciplineren. 
Volgens mij is de verwerking van het oorlogstrauma 
het hoofdthema en de motor van Beuys’ werk. In de 
Beuys-literatuur wordt hier weinig over geschreven. 
Toch kan je er niet naast kijken. Zijn fascinatie voor 
het politieke, voor het staatsbestel, komt voort uit 
zijn Duits-zijn. Daarom richtte hij de Deutsche 
Studentenpartei en de Free International University 
(FIU) op. Hij was lid van de Hitlerjugend geweest 
en vrijwillig in dienst getreden, zonder lid van de 
partij te zijn. Daarom wordt hij door Amerikaanse 
critici, Benjamin Buchloh op kop, in mootjes 
gehakt. Voor hen is Beuys een verdacht mysticus. In 
werkelijkheid was hij een ernstig beschadigd man, 
zowel fysiek als psychisch, maar onvermoeibaar 
zoekend naar heling. 

Hij sprak over ‘Soziale Plastik’. Het ging hem niet alleen 
om het maken van objecten, maar om het denken zelf, 
dat hij als plastisch omschreef en visualiseerde in de 
Aktionen. Hij wilde ons initiëren in waarden en 
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gevoeligheden die het louter materiële overstegen. Ik 
heb hem een paar keer opgezocht in zijn woning aan de 
Drakeplatz in Düsseldorf. In ‘74, ‘75 en ’76 mocht ik 
elk jaar een tentoonstelling organiseren in de academie. 
Plan & Space, de eerste tentoonstelling, kwam tot stand 
in samenwerking met Bernard Marcelis. Ze bevatte 
onder meer werk van de minimalisten Mel Bochner, 
Barry Le Va en Fred Sandback.

HT	� Greta Meert heeft mij over Sandback verteld. 
Hij kwam naar de galerie met een bolletje wol, 
ging vier dagen op een stoel zitten kijken, en 
bracht dan enkele assen aan in de ruimte.

WVM	 Ja, in de academie kwam hij ook opdagen met 
een bolletje wol. Hij koos een kubusvormige ruimte en 
bracht daar diagonalen in aan, zodat je het middelpunt 
kon zien. Voor de tweede tentoonstelling wilde ik 
samenwerken met Beuys. In 1974 had hij in New York 
de performance I Like America and America Likes Me 
gedaan. Daardoor werd hij overal gevraagd en had hij 
het heel druk. Ik besloot mijn kans toch te wagen en 
telefoneerde hem. Hij nam zelf op: ‘Hallo mit Beuys’. 
Hij heeft voor mij gekookt, wat hij heel goed kon. Hij 
stelde voor iets te doen met het plastic tasje Ein 
Vergleich zweier Gesellschaftsformen, dat bedrukt is 
met een circulair schema van zijn politiek-sociale utopie. 
In de tekst, die door mij werd vertaald en gedrukt is 
door de grafiekafdeling van de academie, stond de zin: 
‘de kiezer beslist’, maar ze hadden er ‘de keizer beslist’ 
van gemaakt. Toen ik dit aan Beuys toonde, weerklonk 
zijn demonische, satanische lach: ‘Das ist ganz gut,’ zei 
hij, ‘de kiezer wordt keizer’.

Bedrijfsleiders

WVM	 Vandaag worden kunststudenten opgeleid 
om manager van hun bedrijfje te worden. Ze leren 
dossiers maken, ook al weet iedereen dat galerieën 
niet naar dossiers kijken. De hele wereld wordt gemo-
delleerd naar het bedrijfsmodel. Internationaal voor-
aanstaande kunstenaars zijn bedrijfsleiders, zoals Jeff 
Koons of Damien Hirst. In ons land hebben we Wim 
Delvoye. Toen die bij mij in de klas zat en ik lesgaf 
over Julian Schnabel, wilde hij alleen weten hoeveel 
diens werken kostten en bij welke galerie hij zat. Op 
een bepaalde manier had hij natuurlijk gelijk, maar 
het is mijn wereld niet.

Thierry De Cordier studeerde af in 1976. Pas tien jaar 
later had hij een eerste tentoonstelling in Brugge. Hij 
had al die tijd nodig gehad om zich voor te bereiden 
op de confrontatie met het publiek. Hij had 
Schopenhauer en Cioran gelezen. Plotseling stond hij 
daar met zijn relieken, een beetje dadaïstisch en 
Beuysiaans, die hij ‘instrumenten’ noemde. Kunst zelf 
betekende niets, zei hij. Hij maakte instrumenten om 
te denken en te overleven, omdat het leven een tekort 
was (‘la vie est un manque’).

Philippe Vandenberg heeft altijd verwoed geschilderd, 
ook al noemde hij het schilderen ‘un sale métier’, een 
smerig beroep. In 1992 weigerde zijn galeriehoudster 
in New York zijn schilderijen tentoon te stellen, omdat 
er kleine figuurtjes op voorkwamen. ‘Mevrouw, u zou 
beter een patisserie openen’, antwoordde hij.

Stukje bibliotheek, foto Hans Theys
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HT	� Die figuurtjes vormen een directe band met 
zijn jeugd, die verschrikkelijk was.

WVM	 Ja, zijn vader was een burgemeester die meer 
van zijn honden hield dan van zijn zoon. Daarom 
heeft Philippe zijn familienaam ook veranderd. Hij 
was echter niet alleen begaan met zijn tirannieke 
vader, ook met de wereld.

HT	� Zijn atelier lag bezaaid met gruwelijke foto’s, 
beelden van dictators en zwaarmoedige lite-
ratuur. Hij las ook Celan, trouwens.

WVM	 William Kentridge zei dat het atelier een plek is 
waar de wereld uitgenodigd wordt. Dat was zeker zo bij 
Philippe. Zijn werk is existentieel en politiek van aard.

HT	� Wil je nog een andere kunstenaar noemen 
die je heeft geraakt?

WVM	 Ik heb een zwak voor Jannis Kounellis. Hij 
had een Grieks-Romeinse achtergrond en droomde 
van de kathedraalbouw. Ik hield ook van Mario Merz, 
maar die is snel salonfähig geworden. In de woonka-
mer van een Amerikaans verzamelaar trof ik eens een 
iglo met glasscherven van Merz aan. Ik voelde aan de 
glasscherven, maar ze waren onscherp gemaakt, 
gepolijst. ‘Zuiver kristal’, zei de onwetende eigenaar, 
die dacht dat ik daarom het glas betastte.

Nel Aerts zag ik voor het eerst in Pocketroom, in 
2009. Binnen toonde ze een werk dat later helaas is 
vernietigd, buiten toonde ze videofilmpjes, in de 
vrieskou. Die hebben mij aangegrepen. Nu maakt ze 
collages met textiel. 

Dialoog

WVM	 Als ik oude teksten van mezelf herlees, zijn 
die vaak hermetisch en idiosyncratisch. Toch waren 
het pogingen een debat, een dialoog aan te gaan. 
Zoals Fernand Spillemaeckers in de jaren zeventig 
schreef, werd België getekend door een grote intel-
lectuele armoede. Er bestond geen discussie, geen 
controverse.

HT	� Wat vind je van deze opmerking van Walter 
Swennen, gemaakt naar aanleiding van zijn 
recente bekroning met een cultuurprijs: 
‘Cultuur is wat al bestaat, kunst is wat nog 
gemaakt moet worden’?

WVM	 Daarop zou ik willen antwoorden met een uit-
spraak van Carl Andre uit 1967: ‘Art is what we do, 
culture is what is done to us.’ Ik vind het van beiden 
een cynisch idee over cultuur en het klinkt arrogant.

HT	� Wat vind je van de recente lotgevallen van 
Catherine de Zegher?

WVM	 Ik vond het vreemd dat ze naar Gent geko-
men is. Als je welkom bent in het buitenland, waarom 
dan terugkomen naar een land met zulke kleine bud-
getten en zo’n middelmatig beleid? Want ze heeft 
prachtige tentoonstellingen gemaakt. Kijk eens naar dit 
boek: Women Artists at the Millennium, een verant-
woording van haar beleid in The Drawing Center in 
New York. Ik vond haar een waardig opvolger van 
Robert Hoozee, voor wie ik een groot respect heb. Hij 
heeft het MSK in Gent een internationale uitstraling 
gegeven en was de eerste die de mythe van het Vlaams 
Expressionisme heeft doorprikt.

HT	 Waarin bestond die mythe?
WVM	 Dat die beweging ontstaan was zonder enige 
internationale beïnvloeding. Enkele jonge kunstenaars 
zouden de industriestad Gent ontvlucht zijn om in 
Sint-Martens-Latem geheel onbevangen kunst te 
maken, geworteld in de Vlaamse klei. In zijn Vlaams 
Expressionisme in Europese context legde Hoozee de 
connecties met internationale stromingen bloot.

HT	� Hij heeft ook het museum heel mooi opge-
knapt. Een echte verademing was het. British 
Vision! Linksboven in de inkomhal, heel 
hoog, hing een uitspraak van Walter Sickert: 
‘Painting is making stains’, of zoiets. 
Hartverheffend.

WVM	 Hoozee en ik hebben tegelijk gestudeerd. We 
waren vrienden. Hij was een kenner van John 
Constable. Tijdens British Vision toonde hij mij fier 
twee monumentale en enkele kleinere werken van 
Constable. Alleen iemand met zijn internationale 
reputatie kon zulke werken in Gent krijgen.

HT	� Wat vond je van de Beuys-tentoonstelling in 
het M HKA?

WVM	 Antony Hudek, die in mijn bibliotheek is 
komen studeren, had mij verteld dat de bibliotheek 
van het M HKA maar twee boeken over Beuys 
bevatte. Daarom heb ik het M HKA mijn hulp aange-
boden. Maar Nav Haq antwoordde: ‘Ik heb uw hulp 
niet nodig en ik lees geen boeken over Beuys.’ ‘Hoe 
stel je dan de tentoonstelling samen?’, vroeg ik. ‘Ik 
vertrek van beelden die ik vind op internet’, zei hij. 
Eva Beuys heeft de tentoonstelling niet erkend omdat 
ze er niet van op de hoogte was. Ze zijn met een dele-
gatie onder leiding van de verzamelaar Isi Fiszman 
tien dagen voor de opening toelating gaan vragen. In 
zijn openingsrede verklaarde Bart De Baere dat ze 
een wat oneerbiedige, kritische tentoonstelling over 
Beuys hadden gemaakt die het fenomeen discredi-
teerde en destabiliseerde.

HT	� Dat is waar. Er bleef niet veel over van het 
fenomeen. Het was een echte tovertruc.

Montagne de Miel, 24 februari 2021
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Cocaïne en goud

Joachim Koester in 
gesprek met 
Christine Vuegen

De internationaal vermaarde Deense kunstenaar Joachim Koester reisde van 
Kopenhagen naar Gent voor de opbouw van Altered States in het Museum 
Dr. Guislain, zijn eerste solo in een psychiatrische context. Het is een dieptekijk 
op roes en verslaving, het jaarthema in de geestelijke gezondheidszorg. Een 
gesprek over cannabis, cocaïne en opium, beweging als psychoactief middel, 
lichaamsuittredingen als kind, zijn niet-aflatend engagement, zijn bijzondere 
fascinatie voor bewustzijnsveranderingen en ons laten delen in zijn fascinaties.
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Joachim Koester
	 Verveling, extreme verveling (lachje), ik ben er 
niet direct mee bezig, maar het is ook een veran-
derde staat van bewustzijn. Altered states slaat niet 
alleen op compleet van de kaart zijn door drugs. Het 
is heel breed. Al zit het in veel werk, het is een uitge-
sproken selectie. Ik heb graag dat je een tentoon-
stelling ook ziet met het lichaam. Als ik me bij de 
opbouw een beetje misselijk voel, weet ik dat het 
niet goed is. Daar is niks mysterieus aan. Zien met 
het lichaam is een ander soort informatie die je krijgt. 
Beelden bevatten verhalen en hebben ook een uit-
werking op je emoties en je lichaam, en er is de licha-
melijke sensatie van door de ruimte bewegen.
Van Day for Night, Christiania (diareeks van de in 
1970 gestichte Vrijstad Christiania in Kopenhagen) 
tot mijn recente microscoopbeelden van cocaïne: de 
selectie overloopt 25 jaar. Je vindt de geschiedenis 
van drugs, vooral cannabis, cocaïne en opium. Maar 
je ziet ook de film Reptile Brain or Reptile Body, It’s Your 
Animal. Ik was geïnteresseerd in de psycho-fysieke 
oefeningen van de Poolse theaterregisseur Jerzy 
Grotowski voor acteurs om in contact te komen met 
het reptielenbrein, het oudste en meest instinctieve 
deel van onze hersenen. Veel werk van mij is histo-
risch, in de zin van archeologisch. Het verbaasde me 
dat het brein ook een archeologie in zich heeft. In 
Mexico is er een soort Grotowski-lab, daar maakte ik 
de film. Als je ernaar kijkt, vooral naar de vrouwelijke 
performer, dan zie je hoe het ene na het andere per-
sonage in haar lijkt te komen. Ik denk dat het oefe-
ningen zijn om openheid te faciliteren.

Christine Vuegen
	� Ander werk is een zwart-witfoto van een 

zwarte spiegel in het British Museum, de magi-
sche spiegel waarmee de 16de-eeuwse huma-
nist John Dee contact zocht met engelen. Het 
occulte en het esoterische komen altijd terug. 
Was er ooit een trigger voor die fascinatie?

JK	 (lacht fijntjes) In mijn boek Bringing Something 
Back (2019) heb ik geschreven over mijn eerste uittre-
dingservaringen. Ik was twaalf of dertien, en daarna 
heb ik het nog dikwijls gedaan. Het begon met een 
hard geluid en alles schudde. Ik steeg op, zweefde 
boven mijn bed en keek rond. Het was angstaanja-
gend. Gelukkig zag ik The Excorcist niet, de film die 
toen uitkwam, want ik was bang dat ik bezeten was. Ik 
wist het toen niet, maar het was een heel klassieke uit- 
en intredingservaring. Bij het terugkomen zat ik in een 
buis, als een waterglijbaan. Ik ging enorm snel en pro-
beerde het te stoppen. Uiteindelijk lag ik met een 
schok weer in bed. En de seconde erna was ik ontgoo-
cheld omdat ik benieuwd was waar ik zou uitgekomen 
zijn, in wat voor landschap of plaats. Daar komt mijn 
nieuwsgierigheid vandaan en mijn eigen exploratie van 
dit territorium. Er zijn nog interesses die teruggaan tot 
mijn jeugd. Als tiener wandelde ik in Christiania, ik 
kweekte cannabis in de tuin van mijn ouders, ik las 
Carlos Castaneda en ik ontdekte Aleister Crowley. Ze 
kwamen pas veel later in mijn kunst.

CV	� De fotoreeks Morning of the Magicians (2005) 
en de video op twee monitoren met een jonge 
vrouw die Sympathy for the Devil van The 

Joachim Koester, werk uit de reeks Cannabis, 2019 (rechts) en Reptile Brain or Reptile Body, It’s Your Animal, 2012, 16mm film (links), installatiezicht Altered 
States, Museum Dr. Guislain, foto © Mirjam Devriendt
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Rolling Stones drumt in een verwilderde tuin 
tonen de villa van de Britse occultist Aleister 
Crowley en zijn volgelingen in Sicilië. Hoe 
beland je bij de onderwerpen in je kunst?

JK	 Uit nieuwsgierigheid, echt uit nieuwsgierigheid. 
Als het om plaatsen gaat, ben ik nieuwsgierig hoe het 
voelt om daar te zijn. Al lijkt het werk simpel, niet meer 
dan foto’s ervan, het is maar de top van de ijsberg. Ik 
doe veel en lang research. Soms raak ik gewoon heel 
geïntrigeerd door iets en begin ik erin te graven. Soms 
komt het van wat ik zelf praktiseer. Ik heb heel wat 
vechtkunsten beoefend en yoga en meditatieve tech-
nieken. Mensen wijzen me ook op dingen. Een vriend 
van een vriend kende iemand die de Abbey of Thelema 
van Aleister Crowley in de Siciliaanse kustplaats 
Cefalù vroeger had gezien. Ik heb flink moeten zoeken 
toen ik er in 2005 was. Nu ik de foto’s terugzag, hoorde 
ik bijna de vogels daar. Het is een magische plek. Het 
voelt alsof je in een vergeten tijd bent, een sluis tussen 
tijden. Dat probeerde ik te capteren in het werk, denk 
ik. Er komt veel in samen, niet alleen Crowley en de cul-
tus daar. De beroemde experimentele cineast Kenneth 
Anger filmde er in de jaren vijftig een documentaire. De 
sponsor was Alfred Kinsey, die de menselijke seksuali-
teit in kaart bracht. Anger legde de muurschilderingen 
bloot onder de gewitte muren. In de Room of 
Nightmares, beschilderd met demonen, kregen nieuwe 
discipelen een drugscocktail om, zoals het later heette, 
door te breken naar de andere kant. Crowley komt uit 
de 19de eeuw en werd in de jaren zestig door David 
Bowie en The Beatles geïntroduceerd als een held van 
de tegencultuur. Hij maakt de overgang van geheime 
cultussen naar de vercommercialisering in de 20ste 
eeuw. Vandaag kan je een boek over tarotkaarten 
kopen in de supermarkt.

CV	� Heb je zelf geëxperimenteerd met drugs voor 
trips naar andere werelden?

JK	 Ik heb veel experimenten gedaan. Maar werk 
maken onder invloed, zoals Michaux, dat heb ik nooit 
gedaan. Het is meer de reflectie erover die invloed had 
op mijn werk. Ik zei al dat er veel ‘altered states’ zijn. Ik 
boks tegenwoordig, en de trainingen zijn best zwaar. 
Wat me altijd verbaast, en waar ik zo blij mee ben, is dat 
het mijn geest compleet leegmaakt. Yoga doet dat niet.

CV	� The Hashish Club (2009) is een onderdom-
pelende installatie. De legendarische Club 
des Hashischins in het 19de-eeuwse Parijs 
werd bezocht door schrijvers als Baudelaire 
en psychiater Moreau, die het medicinale 
effect van drugs onderzocht. Hoe en waarom 
maakte je het werk?

JK	 Van de clublocatie bestaat geen foto. Ik vond 
een gedetailleerde beschrijving en iemand hielp me 
om in de archieven van Parijs een foto uit dezelfde tijd 
te zoeken die ermee overeenkomt. De film is die foto 
met eroverheen geprojecteerde cannabisbladeren, 
als een vreemd manuscript. Perzische lampen en 
groen licht evoceren de sfeer van de club, waar de 
leden oosterse kleding droegen. Ik denk dat ze erg 
geïnspireerd waren door de my the van de 
‘hashshashin’. Volgens deze mythe van Marco Polo liet 
de middeleeuwse krijgsheer Hassan-i Sabbah in Iran 
zijn discipelen onder invloed van hasjiesj ontwaken in 
zijn tuin om hen het paradijs te tonen na de dood. 
Daarna gaf hij hen hasjiesj om ten strijde te trekken. 

Zijn hoofdkwartier, de burcht Alamoet, heb ik in 2009 
gefotografeerd. Het woord ‘assassin’ komt van 
‘hashshashin’. De kunstenaars en schrijvers van de 
hasjiesjclub wilden de burgerlijke esthetiek vermoor-
den, denk ik. Daar ontkiemde volgens mij het idee dat 
kunst maken onder invloed een subversieve act is. 
Vooral in rock-’n-roll en de muziek is de connectie tus-
sen drugs en subversieve kunst niet weg te denken.
Drugs zijn interessant omdat ze onze geest en ons 
bewustzijn veranderen, en omdat ze een koloniale 
geschiedenis hebben. Zeker cannabis, cocaïne en 
opium. Het is koopwaar, een manier om geld te verdie-
nen, maar het kan ook een roes verwekken en versla-
ving. Ik ben geïnteresseerd in de historische 
perceptie op de roes, omdat ze zo sterk is verbonden 
met het koloniale verleden. Kolonialen zagen 
inheemse mensen op cocabladeren kauwen en dach-
ten: misschien kunnen we het synthetiseren en aan 
soldaten of slaven geven. Er is een gruwelijk verhaal 
over slaven die kauwend op cocabladeren afzagen in 
mijnen. Dat was de koloniale omgang met drugs.

CV	� Zijn de recente microscoopfoto’s van cocaïne 
een soort condensatie van heel die 
geschiedenis? 

JK	 De geschiedenis, maar ook hoe het vandaag 
wordt geproduceerd. Het is straatcocaïne, een simu-
lacrum bijna van cocaïne. De beelden zijn gemaakt 
met een SEM, een Scanning Electron Microscope, 
en daarvoor moet de substantie met goud worden 
bedekt. Cocaïne en goud moest ik effectief samen-
brengen, het was een vreemde alchemie. Wat je ziet, 
is een angstaanjagende wereld, koud en ijzig, een 
woestenij. Al die ondergrondse lagen verwijzen bijna 
direct naar de economie, die enorme ondergrondse 
economie. Mexico en andere Zuid-Amerikaanse lan-
den gaan eraan kapot, en misschien zelfs Nederland. 
Het beeld komt voor je ogen bijna tot leven. Het 
wordt een portaal naar al die werelden.
Microbeelden van cannabis zijn een meer vriendelijke 
wereld. Ze zien eruit als een fluitspeler of een elfje. 
Soms zijn het heel klassieke zwart-witbeelden, maar er 
zijn ook kleurenfoto’s van cannabis. Ik voel dat ik aan 
het veranderen ben. Ik heb meer honger naar kleuren.

CV	� In de 16mm-film To Navigate, in a Genuine Way, 
in the Unknown necessitates an Attitude of 
Daring, but Not One of Recklessness 
(Movements Generated from the Magical 
Passes of Carlos Castaneda (2009) voert een 
mimespeler met zijn handen magische bewe-
gingen uit, zoals Castaneda ze beschreef. Zijn 
boeken bleken later geen waargebeurde ver-
halen. De sobere film in zwart-wit doorprikt 
ergens de mythe. Maar als je blijft kijken, wordt 
het best hypnotisch. Tegelijk zit er een droge 
humor in, iets absurds.

JK	 Ik ben blij dat je het opmerkt, want ik vind dat 
er een komisch potentieel kan zijn in mijn werk. Daar 
hou ik van, maar ik heb graag dat het subtiel blijft. Ik 
denk over alle kunstenaars als charlatans. Castaneda 
was een charlatan, Crowley was een charlatan, ken-
nelijk ben ik aangetrokken door de figuur van de char-
latan. Misschien omwille van het idee van overtuigen, 
maar niet noodzakelijk bewijzen. Aan de film is ook 
iets overtuigends (lachje). Je bent overtuigd dat de 
bewegingen een betekenis hebben.
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Joachim Koester, Altered States tot 13 juni in Museum Dr. Guislain, Jozef 
Guislainstraat 43, Gent. Open di-vr van 9-17 u, za-zo van 13-17 u. www.muse-
umdrguislain.be

Joachim Koester, The Invisible Index, tot 22 mei in Galerie Jan Mot, Kleine 
Zavel 10, Brussel. Open wo-vr van 14-18u30, za van 12-18 u. https://janmot.com

CV	� Als kunstenaar ben je dus niet meer dan een 
charlatan? 

JK	 (grinnikt) Ik zou niet zeggen dat ik alleen maar 
een charlatan ben. Weet je, ik ben docent aan de 
kunstacademie in Malmö. Als ik de studenten een 
goede opleiding geef, ben ik geslaagd als leraar. De 
rol van kunstenaar is dubieuzer en gecompliceerder 
dan leraar zijn of dokter. Het is meer een grijze zone. Ik 
hou ervan dat het niet helemaal duidelijk is wat ik doe.

CV	� Je kunstpraktijk omschreef je ooit als een 
vorm van ghost hunting. Gaat dat nog op?

JK	 Ik denk van wel, tot op zekere hoogte. Ik ben 
gewoon geïnteresseerd in nieuwe dingen. Nu doe ik 
veel onderzoek naar de geheugenkunst, iets onthou-
den door zich kamers in te beelden met scenario’s. 
Het leunt dicht aan bij wat ik al doe en bij hoe we 
onszelf en ons levensverhaal zien. Want we herinne-
ren ons dingen via beelden en emoties, niet via algo-
ritmes. We hebben nieuwe manieren nodig om over 
onszelf te denken en hoe we onze maatschappij 
structureren. Het mag dan niet expliciet zijn, die 
agenda is er altijd in mijn kunstpraktijk. We kunnen 
vandaag zo veel oplossen, we zijn zo ver gekomen, 
en we staan zo ver van oplossingen voor belangrijke 
kwesties zoals het milieu of onrecht. Mijn interesse 
voor onderwerpen in mijn werk is een middel om 
grondbeginselen te vinden, die we misschien kun-
nen ontwikkelen om alles te herschikken en een 
andere fase in te gaan in ons denken over oplossin-
gen voor waar we vandaag staan.

CV	� Is het ook een zoektocht om bevrijding of mis-
schien magie teweeg te brengen?

JK	 Een denkverandering, daar zou ik al gelukkig 
mee zijn. Het is fascinerend dat ons denken een 
fysiek spoor nalaat. Meestal is de materialisatie ont-
nuchterend, bijna als een kater (lachje). Daar heb ik 
geen probleem mee. We dromen grote dingen, zoals 
de droom van vrijheid in Christiania, en we worden 
wakker in de ontnuchterende realiteit waar we alleen 
kleine dingen kunnen veranderen. Ik probeer werk te 
maken dat je niet snel verteert. Er zit weerstand in. 
Het gaat de ene en de andere kant uit. Er wordt iets 
getoond en iets niet getoond. Het openbaart zich 
niet echt volledig, dat is voor mij heel belangrijk. Ik 
denk dat ik iets vind dat analoog is aan magie. Niet 
hetzelfde, maar iets gelijkaardigs. Als de bezoeker 
een aantal van mijn fascinaties deelt, dat zou de 
magie ervan zijn. Het is een nogal ouderwetse kijk op 
kunst, maar dat is wat ik probeer. Ik was heel gefasci-
neerd door die dingen, en ik inviteer de bezoeker om 
daarin mee te gaan.

Christine Vuegen

Joachim Koester, Cocaine #8, 2019, zilvergelatine afdruk, courtesy de kunstenaar en Jan Mot, Brussel.
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